В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает подозрение, что у некоторых маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги постарше сомневаются в такой возможности. Тогда Кирсан решает отправить образцы анализов в Москву без лишнего шума.
Результаты подтверждают его опасения. К расследованию присоединяется Дмитрий Гончаров, ученый, изучающий редкие для СССР заболевания. От их совместных усилий теперь зависит судьба многих детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается здоровье всей страны.