В разгар 1960-х советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев, осознавая, что ультиматум приведет к непоправимому, тайно договаривается с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба рискуют всем — партийным изгнанием для одного, импичментом для другого. Миссия требует абсолютной скрытности. Генсек ищет человека со стороны. Выбор останавливается на Плетневе, журналисте-германисте, чья жена играет в "Кабачке 13 стульев" — любимом шоу Брежнева. В команду включают и отставного сотрудника КГБ Варданова. Их цель — завербовать высшее лицо Западной Германии. Но планам мешают агенты ЦРУ, а глава госбезопасности ГДР Мильке приказывает устранить московскую группу.
